《挪威的森林》读后感(15篇)
当仔细品读一部作品后，大家心中一定有不少感悟，是时候写一篇读后感好好记录一下了。那么我们该怎么去写读后感呢？以下是小编帮大家整理的《挪威的森林》读后感，欢迎阅读与收藏。
《挪威的森林》读后感1
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。
于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。
于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。
爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”
然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的'脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。
正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。
这样的后悔着，也无事无补。
于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
《挪威的森林》读后感2
小说的大致内容是，在开往德国汉堡的飞机上，作者无意间听到了甲壳虫乐队的《挪威森林》，于是回忆游走到了18年前的日本：一个孤独的男主角——渡边，经历了好朋友木月的上吊，一年后，不期而遇的碰到了直子并开始了交往，然后到直子的`消失。几个月后，渡边收到了从疗养院寄来的直子的信，原来，和木月一样，直子也有着“自闭症”，他们都孤独，无可排遣的空虚，却找不到各自心灵和这个世界交往的通道……
渡边决定去探访直子。他发现了她的改变——那个羞怯的喜欢用手拨弄耳发的女生变得成熟了，但不久却传来直子自缢的消息。渡边这一次终于感到了那无边无际的孤独、怅然和悲伤。他一直极力治愈着和木月一样陷入困境的直子，最后却发现，在这日益变化的世界里，连自己都找不到与之沟通的出口。他选择了出走，离开了这繁华的都市，陷入了无可救药的失落之中。他终于明白了为什么有许多人都说：“孤单得要命”。故事的结局是：与直子同病房的玲子，鼓励渡边找回了自我，开始摸索新的人生。
可以说，小说的情节，平平淡淡，笔调缓慢如蜗牛爬行，语气也淡淡的。然而在这字里行间，却充斥着一股无可抑止的悲伤，无边无际的孤独。作者要向我们展示的是生与死，坦率与真诚，还是悲伤与孤独？这要靠读者自己领会。
面对现实生活，我们每一个人都有过这样那样的苦闷与彷徨，重要的是看我们自己如何去应对，如何走出固执思想的圈子。如果遇到解不开难题的时候，大家读读这本书，希望主人公渡边能给大家带来一种新的希望。
《挪威的森林》读后感3
故事的开端是渡边君在机场降落，回忆起了他的童年，他的儿时玩伴木月与直子。木月自杀给故事的开始蒙上了灰暗的色彩。后来，渡边陷入了患了精神疾病的直子与活泼开朗的小林绿子之间两难的境地。
青梅竹马的恋人直子因有共同不可触碰的记忆而越走越远，活泼的绿子的出现无疑是渡边君的救赎，但是另一方面，渡边又不能完全地投向绿子的怀抱，他心里永远都保留着直子的.位置。这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带伤感的小说。你会迷失会思考，但是思考以后也许会更加容易迷失，你不知道你能不能完全读懂，每读一次就有一次新的思考与认识，就像陷入了一个漩涡。
人在年轻的时候，容易冲动、不顾一切。时间过去，有些东西却随着时间的洗刷而越加清晰，你想要逃避想要忘记，它越是以一种不可阻挡的力量向你靠近，让你不得不睁开你的双眼去看清、张开你的双臂去拥抱接纳它。
村上春树写下《挪威》的时候，也许就是被这样不可触摸的力量所桎梏，不得不面对内心最真实的记忆与想法，提笔写下这一故事。通过情节聚拢、刻画内心，直视自我，平静地叙述了这个青春中参杂着痛苦的关于成长的故事。
它仿佛有一股力量，从你翻开这本书开始，这股力量就从你的身体里拉扯出一根细线，你每看一个情节、一个段落、甚至一个文字，这根线就拉扯得越长，直到你的身体逐渐被拉扯抽离，倘若中途想停下来，这根细线会时不时抽动一下你的内心。推荐大家看一看《挪威》，年轻的时候看不懂，也许在往后的时间里，带着作者创作的情深与情怀去读，又能读懂多几分。
《挪威的森林》读后感4
看完了这本书，心情不大好。一部好的作品真的可以打动人心。
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”我们一直在寻找，又一直在迷失。
年少的感情是美好的，村上大师也一直在描写它的美好。可大多数人却终究无法在最美好的`年纪遇见最好的爱情。青春留不住，分别的人终究要分别。喜欢绿子的乐观开朗，生活中和这样的人在一起应该会很高兴的，无须太多的拐弯抹角。现在每个人都很累，生活正需要简简单单的，就想要和一切舒服的人和事在一起。
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。我们无法避免老去，却可以选择怎样活着。我们也无法改变这个世界，所以学会努力适应它吧！把每一天都当作全新的开始，带着勇敢继续前行。
《百年孤独》里的一句话 ：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还”。
和那个人好像发生了好多事，又好像什么都没发生。年少的惊艳终究要用一辈子寂寞来偿还。可能自己还年少，还没遇见让自己心喜一生的人，只希望未来不负遇见。
一辈子太长，我们都是自己的摆渡人。生命是没有意义的，一切都是梦一场，生不带来，死不带走。死了一切都变成虚无了。既然活着就好好活着吧！珍惜眼前人。也许未来再过几年，等自己经历了一些，再来读此书，又会有不一样的感受。只希望到时候自己依旧勇敢，依旧带着对世界的热爱继续努力活着。
《挪威的森林》读后感5
看完《挪威的森林》，心情一直很压抑，弄不明白为什么书中有这么多人选择用那样残忍的方式亲手了结自己的生命，他们该是有多绝望，才会抛下抛下朋友、抛下爱人、抛下这个丰富纷扰的世界。但是书中对这些人物内心的活动描写的少之又少，我想弄明白却又不得而知。“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存”，这是书中比较经典的一句话，也是在生与死的问题上解析的比较透彻的.一句话，从我们出生开始，我们就在一步步走向死亡，就像出生是人的必经阶段一样，死也是。
一部这么出名受这么多人追捧的书，除了它的文笔不错外，我没发现它好在哪里，也许是我的阅历不够，体会不到他们的那种在绝望中挣扎、沦陷、自我抛弃和救赎的心路历程，但是对于书中这些人物的生活方式和处事方式我实在不敢恭维。爱情本来是该专一和纯洁的，男主渡边对自己的私生活却有些放纵。一边说深爱直子，一边又在外乱来，原因是孤单，需要找人发泄自己的生理需求。处于同样状况的还有永泽和初美，而直子和初美竟然还不在乎，我实在不明白到底爱到什么程度才能允许另一半在外面随便找女人。这本书到底出名在什么地方呢，是这些扭曲了的人生观和爱情观吗，是小说人物的悲惨生活和结局吗，是作者优秀的文笔吗，还是某些我无法理解的东西？
“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”木月、直子和初美他们迷失于自己的森林，渡边在绿子的帮助下找到了走出森林的路了吗？
《挪威的森林》读后感6
最近感触最多的一本书是村上春树的《挪威的森林》。
说起惭愧，考大学以前，给自己找理由说没有时间看书，所以读过的书数量不多而内容单一。看得最多的可能是《读者》之类的碎片文章，很少有完整的读一些书。日本的书也是从未涉及过。最近因一个朋友推荐了东野圭吾的书，便读了《恶意》和《白夜行》。看完之后觉得日本的书颇有魅力，让人看了放不下，便“废寝忘食”地读下去。而后我又联想到另一名知名作家村上春树，便想看看他的经典之作—《挪威的森林》。
读完这本书，我惊异于自己在日本文化中找到了共鸣，果然都是东方的国家啊。我很尊敬和畏惧永泽—我当然希望能像永泽一样清醒的活着，努力取得想要的（毕竟以他的能力，他能获得）；可我又很畏惧，因为他活得太清醒和真实了，会冷酷和清醒到不近人情。我对他没有厌恶，只是有一份畏惧。我在想，如果几年后的`社会，如果人人都如此清醒，我会惧怕这个社会。毕竟我们都害怕愚蠢的自己会被周围的人一眼看穿。
在这个年纪读这类日本小说可以说真的会让人变得更成熟，无论是人性还是社会方面，因为他们用笔墨很真切地反映出来。我不确定我要是早点读的话，是否会有现在理解的透彻。
日本的文学作品同时渗透着当代社会人们的心理问题—也许我们不自知，也许朋友不自知。因为我们自己披着羊皮，而朋友习惯了你表面的羊皮。但当你读一本书的时候，你是以第三者的身份来评判一个主人公—正所谓旁观者清，主人公的心理就很容易的被读者分析。
《挪威的森林》读后感7
用了将近八个小时粗略读完这本书，带着一种愧疚的心情——因为最近面临一场极其重要的考试。我本应该专心复习。可，就像渡边彻说《了不起的盖茨》那样，“信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！”
几年前看过影片《挪威的森林》，印象模糊。只记得一贯的日系风格，安静，哀伤。随着阅读的深入，记忆便像泉水一样叠涌而来。想起了秋风徐徐，渡边和直子在没有边际的原野漫步的画面。我特别喜欢看完一本书，然后再看由书拍摄的而成的影片，或者是先看完影片再把原著看一遍。比如，看过文字版的《致青春》后，就会看电影版的，或者是先看了电影版的《情书》，然后迫不及待的阅读文字版的`。明白吗？就是这个意思。
一口气读完《挪威的森林》，着实有点压抑。
在书中，木月永远留在了17岁，直子永远留在了20岁。文字里充斥着自杀，迷茫，孤独，无奈，以及性。我总觉得，日本的天空都被灰色的云雾遮住了，有一种阴冷，严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友，很古怪，活在自己的世界，别人进不去，他也不出来。
这是孤独，不是孤单。
人在本质上是孤独的，与人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每个人都是孤独的。这是宿命，是心灵的独一性。孤单却是可以解决的，有人陪着一起吃饭，一起聊天，这样就不至于一个人孤零零。
孤独是心，孤单是形。
草草读过一遍，许多地方都没能好好品味。只觉得自己被书影响到心情压抑，所以匆匆扫了一眼后记便赶紧出门。一路步行到空旷的地方，好让脑袋里的阴霾散去。夜暮时分，天边出现了像草莓果汁一样红的晚霞，心情渐渐平复了些。
《挪威的森林》读后感8
生死与爱情是《挪威的森林》的两大主要旋律，也是人生的两大主要课题。
关于生死，渡边在书的一开始，从木月的死里领会到的是：“死不是生的对立，而是它的一部分……我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸进细小的灰尘一般，一边过活。”看上去是一副坚强的姿态，坚信自己可以在死亡的威胁下继续平凡地生活。而当他经历了直子的死后，他对生死的看法又进了一步：“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。
直子的死告诉我这件事：不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。
无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。”多么无奈的哀叹……到了这里，渡边终于领会到了人生那周而复始的无奈。
关于爱情，《挪威的森林》里确实有太多太多的爱情，就像森林里有各种各样的树木一样，它们播种，发芽，长大，抽枝，但却没有开花结果。这种种的爱千奇百怪却又似曾相识，同时又是那么令人扼腕叹息。还是玲子说得对：“爱上一个人是难得的好事……这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱本来就是这么回事。一旦坠入情网，一切听之任之或许不失为自然之举。”
有人一直不明白，为什么书名是《挪威的.森里》，但书的内容却与挪威的森林无关，后来，一位网友的评论中写道：即使到了故事的结尾，主人公仍然置身于茂密的森林中，他就好像是一棵树，伫立在森林深处，独自体验着残存的孤独。挪威森林里面到底有什么。那也许是孤独感，渡边特有的孤独感。
《挪威的森林》读后感9
不久之前读了《挪威的森林》，感觉很不错，《挪威的森林》读后感。这是我第一次读村上春树的小说，译者是林少华。翻译细节上有一点问题，但仅仅是细节有问题，无伤大雅。晚上+早上看完了没有森林.感觉并不是特别喜欢.和原著意境差太远..原著对于周围风景景色的描写,让挪威的森林整体有一种很安逸的感觉.更像是在回忆,更能把我们想象中那个年代的氛围,模样表现出来.我特别喜欢日本小说和电影的这种感觉.让人心里平静没有杂念.相比,续篇整体写得很匆忙,一路都是对话,到处跑.感觉很混乱...以至于晚上看着看着就睡着了...最后早上6点起来继续看到8点...看完原著,虽然有点伤感.但还期待渡边和绿子或许会在一起,也算比较好的结局了.到了续篇,还是纠结在一个问题上.忘不了直子...其实我觉得有点开始落入俗套了
...因为一个已故的女人而伤了另一个爱你的人.最后绿子的.死,有点出乎意料.就这样死了...哎,让全篇完全成了悲剧!没办法,原著始终还是最好的,虽然略带伤感却还给人留有希望的,留有遐想空间.其实最后续篇说要去找纪香...和她把一切话说清楚...然后就没有了...我有点想不通...为什么找纪香把一切都说清楚当初为什么不找绿子说清楚况且他和纪香有过什么?一个吻?我觉得这个结尾写得太过马虎.SO,我真的不是特别喜欢续篇...整体感觉和原著格格不入...whatever.期待电影版的上映吧!这几天心情很烦,但看看每天一部小说,让我平静了不少.回忆起高三上学期时候,每逢压力大,心情不好时就看巴金的小说...不到一个月就把巴金的全部中长篇看完了...现在的动力不逊于高三啊...每天一部,加油!
《挪威的森林》读后感10
何为青春？例如这书中村上春树借中年男人渡边之口，道出青年渡边乃至更多同时代青年对于青春时期最刻苦的情感回忆。渡边在一首挪威的森林中，回忆爱情、友情，也回忆一些人的生死。那些回不去的一片片森林，我们称之为，青春。
讲真的，这本书看得我很压抑，更确切的讲应该说是青春最压抑的地方吧！也许我们不会像书中有那样的戏剧化，但每一个人青春的记忆力，都该有见不得光，需要被隐藏起来的地方吧！
其实作者的这种写法让我想到了我们国内的一个女作者“张爱玲”，好比张爱玲笔下的.白玫瑰，可又以说不出的增添了一层深意，追溯情感纠结的根源，其实正是人性最深处的不可知！我们误以为深爱着心中幽深的森林，却又对阳光下的那抹绿难以抗拒。究竟哪个才是渡边君心中的挚爱？我想连村上春树本人也无从知晓吧！
很爱作者的写作手法，村上春树是我喜爱的作者之一吧！因为感觉读村上的书，像是在读自己，是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的回声。小说主人公渡边以第一个恋人，直子……就像书中所说：“无论是在镇子中，还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死，并且我们每个人活着的同时，像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中”。死并不是生的对面，而是生的一部分……
只能说感情与欲望填补得了青春吗？也许可能吧！但界限呢？而死亡和生存又覆盖了什么？你说渡边爱绿子吗？
《挪威的森林》读后感11
《挪威的森林》是日本作家村上春树所著的一部长篇爱情小说。讲述了主角渡边纠缠带情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小绿之间苦闷彷徨，最终展开了自我救赎和成长的旅程。
先谈一下村上春树的这一部作品，这个作品是村上春树最有名的小说，也是其作品中最容易看和显示的一部没有神出鬼没的迷宫，没有卡夫卡式的隐喻，没有匪夷所思的情节，只是用干净的语言去讲述已逝的青春，讲述青春时代的种种经历，体验和感触，讲述青春快车的乘客沿途所见的实实在在的风景。而想去读这本书是因为在几年前看过的影片《挪威的森林》，现在已印象模糊，只记得一贯的日系风格安静、哀伤，于是便想去再读一遍书本。
随着阅读的深入，记忆便像泉水一样翻涌而来，我总觉得日本的天空都没灰色的云雾遮住了有一种阴冷严肃的气氛，好像永远都没有晴天。主人公都独来独往，没有朋友很古怪，活在自己的世界，别人进不去他也不出来，一直被迷茫和痛苦所包围，就像书中的那段对白“喜欢孤独？”“喜欢一个人旅行，喜欢一个人喜欢上课是一个人孤零零单坐？”“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”“德不孤，必有邻”孤独是人生的必修课。
《挪威的'森林》贯穿全书的就是作者多次提到了的，“死并不是生的对立面，而作为生的一部分永存。”全书的结构也如作者所说，并不以此终结，这里有作者的无奈及所有人都会死，也有作者面对生活的勇气，即有死才有生。
《挪威的森林》读后感12
《挪威的森林》里，只有三个人知道尊重自己感觉的涵义。其中渡边、绿子是天生就知道，而玲子则是在渡过痛苦的海洋后才到达彼岸。
渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的`时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此。
只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。
渡边天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。
渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。”
《挪威的森林》读后感13
《挪威的森林》是日本作家村上春村的一部杰作，据说今年的诺贝尔奖差点被他拿走了，遗憾的是这一至高的荣誉最终还是与他擦肩而过被我国的著名作家莫言捧走。我也得以知道这世上还有两位著名人物，要知道之前我可是听都没听过。实感惭愧。偶尔在朋友的空间里看到了这部作品使我产生了浓厚的兴趣，决定抽个时间享受一下大师级的作品所带来的快感。
而小说中的另外两个人物永泽与初美却截然不同，虽然初美对永泽的爱是真心的，但爱在永泽的眼里就像一场游戏，性对他来说就像吃饭那样，饿了就要吃，完全是一种生理上的需要，这种有性无爱的爱是没结果的，最后受伤的就是那个动真心的人。在说到主人公渡边时，爱对他来说更多的是责任，一不小心就喜欢上了两个人绿子和直子，这样的.结果让他左右为难，一直处在苦闷和彷徨之中，因为他对她们承诺过所以他要对她们负责。直到直子选择离开后，在经过悲痛和绝望交织的那段时间后，以及在玲子的鼓励下，他才开始寻找此后的人生，他仍然还记得永泽给他的忠告:不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的事。
记得文章中直子与渡边最后一次见面时问他的一句话：假如我以后不能给你性，你还会爱我吗?渡边没有回答选择了沉默，是呀，这是一个多么艰难地毫无预见的问题，谁能保证这种无性的婚姻能维持多久呢，相信没有人敢保证。
终于从《挪威的森林》里走了出来，感触颇深。晃了晃差不多僵硬的脖子，拍了拍快木讷的脑袋，发现自己还正常，没迷失，无论遇到什么样的挫折，活着才是最重要，才能去爱你喜欢的人，去享受别人的爱。
《挪威的森林》读后感14
《挪威的森林》是日本作家村上春村的一部杰作，据说今年的诺贝尔奖差点被他拿走了，遗憾的是这一至高的荣誉最终还是与他擦肩而过被我国的作家莫言捧走。我也得以知道这世上还有两位人物，要知道之前我可是听都没听过。实感惭愧。偶尔在朋友的空间里看到了这部作品使我产生了浓厚的兴趣，决定抽个时间享受一下大师级的作品所带来的快感。
而小说中的另外两个人物永泽与初美却截然不同，虽然初美对永泽的爱是真心的，但爱在永泽的眼里就像一场游戏，性对他来说就像吃饭那样，饿了就要吃，完全是一种生理上的'需要，这种有性无爱的爱是没结果的，最后受伤的就是那个动真心的人。在说到主人公渡边时，爱对他来说更多的是责任，一不小心就喜欢上了两个人绿子和直子，这样的结果让他左右为难，一直处在苦闷和彷徨之中，因为他对她们过所以他要对她们负责。直到直子选择离开后，在经过悲痛和绝望交织的那段时间后，以及在玲子的鼓励下，他才开始寻找此后的人生，他仍然还记得永泽给他的忠告:不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的事。
记得文章中直子与渡边最后一次见面时问他的一句话：假如我以后不能给你性，你还会爱我吗?渡边没有回答选择了沉默，是呀，这是一个多么艰难地毫无预见的问题，谁能保证这种无性的婚姻能维持多久呢，相信没有人敢保证。
终于从《挪威的森林》里走了出来，感触颇深。晃了晃差不多僵硬的脖子，拍了拍快木讷的脑袋，发现自己还正常，没迷失，无论遇到什么样的挫折，活着才是最重要，才能去爱你喜欢的人，去享受别人的爱。
《挪威的森林》读后感15
一页一页地翻动书页，内心早已随着情节时而激动，时而落寞，直到合上书本，才有些许不真切——与这个世界接轨。
我是理解书里的人的，他们的每一个想法，每一个行为，我都了然于心，所以我作为一个旁观者，早已不能置身于外。
关于性与爱，关于虚幻与现实，关于我说得出和我说不出的抽象的东西。
直子的美好——当然指的是渡边君认为的`美好，根本在于她的悲剧性命运。她是一个需要依赖，吸附另一个个体生长的人，一旦认准某一个，便是执着的开始，没有终结，这里面有一种偏执的情感。所以木月的自杀，使她与这个世界最后的联系断了。其实，世界没给她留活路的。
她的美好的身体是这世界赐给她的一副毒药，伴着生，夹杂着死，死即使她本身。渡边被她吸引了，这是天性，这是必然。没有人能拒绝性本身和柔弱如直子，以性为生命动力的渡边尤甚。没有欲望，就没有悲剧产生。
直子的怀疑，不安，恐惧源于没有人愿意不要求你做任何事地爱你，包括渡边。然而，直子要，她要一辈子，没人给得起，所以她走了。是必然，是唯一的选择，这是她的性格，便是她的命。
渡边即是作者本身，狂欢中寂静，疯狂后落寞，冷静中掺杂着欲望，欲望突破冷静。因为他自得其乐，所以他没死。
这是男人和女人的下场，整本书充满了烟火味，你可以回避，然而它是真实的，却不是人生的常态。